ITV Inspección Traumática de Vehículos

La última vez, fue la furgo de la empresa y cuando era la próxima en pasar de la fila, el coche no arrancó y empezó la revisión empujado por los inspectores.
Pero el otro día fue mucho peor. Más sentimental. Esta vez era con el mío. Cuando me tocaba pasar yo estaba en el lavabo y salí corriendo (momento en el cual sospecho que perdí las gafas de sol, no sé si por la carrera o por el retrete) pidiendo disculpas al resto que esperaba en la cola. Una vez dentro, empieza el examen.
Primera prueba: motor
-Hola buenas tardes, abra el capó.
Mierda, yo juraría se abría por aquí, uy! Espero que esta pieza se pueda volver a pegar.
-Te ayudo, a ver...aquí está. Es que como la ponen taaan lejos.
Esque como soy taaan toooonta, pensé. Toma, la primera en la frente.
-Muy bien, ahora acelere.
De milagro no puse ninguna marcha para estamparme con el de enfrente, hubiese sido lo más normal dado el estado de nervios en el que me encontraba. Era como si el coche no fuese mío porque lo había robado.
-Ufff
-Qué pasa?
-Ves ese número? Pues está por encima de lo permitido. Tendrás que cambiar el catalizador.
Mierda! Empezamos bien. Espero que me lo apunten en un papel porque cuando salga de aquí ya se me habrá olvidado lo del contamizador.
-Bueno, ya puedes pasar, mi compañero le atenderá.
Segunda prueba: luces
-Hola buenas tardes. Encienda las de posición. Cortas. Largas. Intermitente derecho. Izquierdo. Emergencia. (aquí fue cuando recé para que no me viese con el dedo enganchado porque si lo suelto se apagan los warnings). Muy bien, ahora las de atrás. Intermitente derecho. Izquierdo. Emergencia. Luces de posición. Cortas. Antiniebla (mierdaaa, están por aquí, en la palanca seguro, girando? Palante? Patrás? MEEEEC!!! Con tanto toqueteo sonó el claxon. Por qué mi coche no lo lleva en el volante como todo el mundo??? Ya llevo chu poins). Mire, está allí, ese botón al lado del botón de la luneta térmica. (así no me ayudas chaval. Por fin saltó por encima y le apretó el mismo).
-Muy bien, ya puede seguir, le atenderá un compañero.
Tercera prueba: frenos
-Hola buenas tardes. Ponga las ruedas delanteras sobre esa plataforma. Ahora vaya frenando lentamente hasta que pise a fondo. Uf, el derecho le frena mucho menos que el izquierdo. Tiene que revisarlos. Ahora lo mismo con las ruedas traseras. Bien. Ahora con el freno de mano. Ya puede empezar.
-No, si ya lo he puesto.
-Seguro? Que sepa que le funciona a un porcentaje inferior al 50%. Tendrá que revisarlo también. Bueno, ya puede continuar, mi compañero lo atenderá.
Cuarta prueba: amortiguación, dirección...mirar debajo de la falda del coche.
-Buenas tardes, coloque el coche sobre esta plataforma sin freno de mano y mueva el volante de un lado para otro en cuanto ésta comience a moverse. (como mooola, parece que estoy en el salón recreativo echando una carrerita y esquivando un charco de aceite cuando aterrizo de una curva elevada y...). Ya puede parar....esto, que ya está señorita, ya hemos acabado (todo esto por los altavoces)
-Ah, vale, perdón, me había emocionado.
-Bueno, tiene usté el tubo de escape oxidado (no lo sabes tú bien) tendrá que cambiarlo. Ya puede dirigirse a aquel mostrador y le darán un papel.

Cuando llego al mostrador:
-Doctor, se va a salvar?
-Jaja, veamos... a ver...tiene 15 días para llevarlo al taller y volver.

Osea que tengo 15 dias para despedirme de ti...de nuestros buenos momentos, de lo poco que te conozco y del dinero que me voy a ahorrar. O si no gastarme un dineral, arreglarlo y volver en 15 dias y el año que viene pensar en ponerme al menos una rubia peluca.
Adiós supercoche.