MELANCHOLIA

Todo empieza en un terreno abierto con apenas unos árboles.
Brad Pitt, rapado e irreconocible, acompaña con un lento giro y un brazo alzado, el trote de un par de caballos blancos.
En uno de ellos hay una preciosa chica con el pelo largo y radiante que lleva un vestido blanco de gasa.
Es una imagen vaporosa que comparte un ambiente silencioso y tranquilo.
Aún es pronto.
Estoy esperando que llegue la gran tormenta de nieve.
La que sepultará todo y a todos.
Pero antes vuelvo a mirar el cielo.
Porque eso sólo es el primer paso, un aviso.
Ahí está. Cada vez más cerca.

Caen los primeros copos...
"abuela, vamos a casa a dormir"
Tenía bien claro con quien quería pasar el Fin del Mundo.

EL ASCENSOR DE LA VIDA

Ya no percibo ese aroma hospitalario. Mis manos sólo huelen a mi abuela. A sus cremas, a sus gasas, a ella. Los pasillos siempre ocupados. No faltan carros de curas, de limpieza, de aseo, de comida. Y gente, gente esperando, gente gritando o susurrando por el móvil. Puertas abiertas con tristes miradas y puertas cerradas que necesitan paz.
La puerta de emergencia cumple con su función: no quiero que nadie me vea llorar. La ventana de la habitación con vistas al Cabo de Gata, también es una vía de escape. Cuántos bellos amaneceres y atardeceres repletos de vivos colores que contrastan con la escasa luz y poca esperanza que alberga en estas cuatro paredes.

Un viaje en ascensor hacia la primera planta (paritorio) para intentar entender el ciclo.

Dicen que después de la tormenta llega la calma. Pero tanta calma.....es inquietante. Y te sorprende otra tormenta aún peor. Y muchos paraguas juntos no son suficientes para ganar la batalla...

No más paseos por la rambla, no más abrazos en el banco, no más risas en la comida, no más besos de buenas noches......no más sábanas verdes, no más “hasta mañanas” inciertos, no más tubos, no más gasas, no más oxígeno, no más palpitar...

Gracias por aparecer en mis sueños....es lo más parecido a volver a estar contigo.
Dedicado a mi princesa, una de las mujeres más fuertes del mundo.

SIÉNTaTE, SIÉNTeTE

Sentada. A punto de embarcar hacia mi escala en Madrid. El duro respaldo palpita incesante. No sé distinguir cuán parte de culpa son los aviones.....el resto es mi corazón.

Sentada. A punto de volver a embarcar. Destino: Almería. Dispongo de 1h 30 min. Tengo hambre. Cojo mi bocadillo y por primera vez rompo desesperadamente el aluminio que lo envuelve. Nunca un bocadillo de salchichón con tranchete me había resultado tan rico...hasta que me atraganté. Dos guardias civiles y 2 miembros de seguridad registraban, a 2 metros frente a mí, a una familia rumana. Se los llevaron y a los 2 segundos volvieron a pasar. No serán peligrosos –pensé, acojonada- si no ya habrían salido corriendo y habría presenciado una de esas persecuciones que salen a diario en la TV. Llegaron a pasar todos juntitos hasta 4 veces. Claro, es tan grande el aeropuerto de Madrid que ni ellos saben a dónde tienen que ir.
Me como un triángulo de toblerone y sigo disfrutando de la pasarela.
Saco mi libreta. Escribo para no pensar y pienso para escribir....va a ser difícil.
Se acerca la hora de embarque. Miro la pantalla y pone MALLORCA. Cierro bien fuerte los ojos 2 segundos y los vuelvo abrir, como si así pudiera cambiar las letras. Después de estar 1h 30 min plácidamente sentada, tengo que salir corriendo!! Por suerte hay media hora de retraso y la puerta de embarque estaba cerca. Necesito un café.
Me levanto y pido un cortado en la cafetería para llevar. Aunque me lo tomo en la barra. Dejo las cosas y me siento en un taburete supuestamente ergonómico. Me siento incómodamente ergonómica. A mi derecha pasean varonilmente dos Guardias civiles y me imagino por un momento “Loca academia de policía” versión picoleto. Risitas. Me pillan. Junto labios. Para disimular desvío la vista hacia mi izquierda. Un hombre sospechoso, raro, haciendo cosas sospechosas, raras, se sienta en la mesa de otro chico, desconocido, y la empieza a liar. Yo de un salto pillo a los 2 guardias y le delato. Un poco nerviosa, y andando con mi cortado aún caliente en la mano, decido marchar y seguir esperando la señal de embarque. Me siento de nuevo y me acabo tranquilamente el ajetreado café.

Sentada. Sentada pero volando. El sol que entra por mi ventana calienta mi oreja y no me resisto a cerrar los ojos. Duermo. Tengo que olvidar que estoy volando y que no hay bolsa de papel en mi asiento. Sueño. Me despierto y miro la tele. Tengo que olvidar que mis pies descansan sobre un suelo ficticio- es real, es real y yo estoy en el cine. Me aburre y prefiero ver la otra tele, la ventanilla. Miro el horizonte, donde acaba la oscuridad de la Tierra, comienza una intensa línea roja-anaranjada. Persigo ese maravilloso gradiente....amarillo...verde....azul claro...azul oscuro.... hasta encontrarme con dos estrellas junto a una "uña" luna. Una vista impresionante.
Después observo las luces de la tierra y su divertida colocación: distingo las formas de un cocodrilo, un pajarito y medio brazo de una dama apunto de ser besada en la mano....
Tocamos tierra y después de pisar el freno del pedal-extra de autoescuela, por fin se para. Me dan ganas de aplaudir. Vuelvo a mirar por la ventanilla y me imagino un avión aterrizando y que inevitablemente se va a estrellar contra nosotros. Lo único que se me ocurre es decir un “a la mierda!!!” ya que muero que sea con gracia.
Recojo mi mochila y salgo por el túnel. Huele a Hospital. Sabía que una visión podía adelantarse a un acontecimiento pero no una olor.....

ARE YOU READY?

Press "Y" yes or "N" no.

-N....no...no puedo. Un poco más.
-Más qué?
-Tiempo!
-Tiempo? Pues deja de lamentarte y aprovéchalo porque el tiempo se va.
-Joder, vuelvo a estar lejos!!! Otra vez lejos!!! Sin poder hacer nada!!!
-Qué hago aquí??
-No tardaré en volver...no puedo tardar....
-No dejo de imaginarme........no quiero que se vaya!!
-Es algo inevitable...
-Y luego pienso en mis padres....
-Deja de pensar, quieres??!!
-Todavía tengo grabado sus ojillos brillantes cuando me vió por vez primera. Los más brillantes del mundo a pesar de su pequeñez.
-Ves, eso es lo que tienes que recordar para no estar triste.
-Lo intento......
-Sí, también me da alegría cuando me acuerdo, que aún estando agotada, hizo un esfuerzo para sostener las cartas y jugar conmigo.
-Eeeeso, sigue así.
-Y cuando....cuando me dice lo fea que soy porque no paro de darle besos para curarla.
-Ooo.... cuando se anima para hacer sus ejercicios de piernas y yo le ayudo a levantarlas.
-Sí, todo eso me hace sonreir hasta que....
-No empieces!!
-No puedo...no puedo.....
-Tienes que poder!!
-Son muchos dias....
-Aún así estoy convencida que la próxima vez que la vea será en su casa....y jugaremos a las cartas...como siempre...
-Sí, será así, yo creo que sí, ella puede, es fuerte, la más fuerte....
-No como yo....
-No estoy preparada....
-No estas preparada....
-No lo estoy...

Batalla mental entre "Niña" y "Extrarradio"

TRENEDADES

100 Km son demasiados para intentar contener tantas lágrimas....
Llegamos a la estación de Lorca, me despido de mi padre y me subo al tren. No llueve pero yo he regado toda la provincia de Murcia con mis ojos. Por fin sale el sol y después de proclamarme la mujer mas fuerte del vagón con la prueba de levantamiento de maletas (soy demasiado voluntariosa y ahora me duelen los brazos como si hubiera hecho una clase de body pump, sí, de esas que el body te hace pam!!), intento distraerme con las únicas dos opciones que me ofrecen: “...les recordamos que disponen de unos auriculares para la TV y radio...” Para empezar la TV estaba apagada, así que me ahorro el momento “bocadillo o galletas”. Apuesto por el otro 50% y sólo 1 de 4 canales funciona, bien! Peeeero de los dos auriculares sólo ¼ funcionaba! Es decir, sólo había sonido por el azul y dónde el 50% que no era música era un piiiiiiiiiii. Tengo hambre y me como medio bocadillo de jamón con medio zumito tropical (para no desentonar con el entorno, aunque yo ya era una chica de “a medias”). Me entra pipi y decido aventurarme hacia el lavabo tambaleándome por el pasillo. Uuuuyyy, ni en las noches más borrachas se ha movido tanto el retreteeee!! Por suerte he aprendido mucho después de tantos capítulos de spiderman y tantas pelis de yaki chan!! Y sisi, ni una gota! Salgo e intento esquivar el espejo, soy consciente de mi mal aspecto.
Vuelvo a mi asiento y conecto mi 0,25 de auricular. Se escuchan los Rollings. Segundos después sólo queda un piiiii que se hace más insoportable. Era porque habían encendido la TV; superpeliculón: “La pradera de las estrellas”. Qué coñazo! Por suerte sólo tenía que correr la cortinilla y disfrutar de la pantalla plana de 200 pulgadas con imagen en 3D!! Y con la ventaja de que no te asustas, las cosas no vienen hacia a ti, se van hacia la izquierda. La pena es no tener auriculares para poder escuchar la cursi despedida de dos enamorados o los adioses de los niños de un patio de parvulario que corren acelerados hacia las rejas agitando sus manitas para despedir al tren.
Paramos en Alicante y entra una chica sulfurada abanicándose con el billete.
-Este es mi sitio, me tiene que dejar la ventana que si no me pongo muy nerviosa.
-Sisi, ahora mismo mujer- le responde la bruja Maruja.
Tren parado, la chica aún de pie en su asiento, con su abaniqueo y decide gratuitamente presentar su monólogo:
-Aay, esque yo me pongo muy nerviosa saben, tengo “agorafobia”, y no puedo estar en espacios cerrados, con mucha gente y me cuesta viajar, de hecho me he ido muchas veces en tren como terapia y las chicas de la estación me han tenido que ayudar muchas veces y blablabla blabla blabla....
Entonces me traspasa tal taquicardia y tal mareo que decido colocar mi mano sobre la ventana y mi cabeza sobre la mano. (Y agora que eu faço?) Intento dormir. No es que no quiera ayudar a Teresa de 36 años de Guadalix de la Sierra (no olvidemos la coletilla: donde “Gran Hermano”; hay tantos datos que cualquier pasajero del tren podría hacerle la declaración de la renta 2008!!!) es que su problema no es subir la maleta en la estantería. Por suerte tiene ganas de ir al wc entonces es cuando la bruja Maruja, (madre de la mujer del asiento del otro lado del pasillo que está con su marido y que estaban delante mío) se acerca a su hija y le dice:
-Tiene miedo a viajar, se llama Teresa y tiene 36 años. Va a Valencia.
Tranquila señora nos hemos enterado todos, pensé. Pues vuelve al ataque y blablablá blablá blaaaaa....
Entonces para el tren y Teresa sofocada pregunta en voz alta, a TODOS y de uno en uno:
-Es Valencia? Es Valencia? Es Valencia?
Y todos: no No no no No nooo
Y yo: si si si...
Y pa disimular: este amor es taaan profuuundo, que tú eres muy consentida que lo sepa todo el muuundo (Carlos Vives).
Joder, a lo mejor la tía quiere que escribamos sus memorias por si le da un yuyu. Pero esa efusividad al contar las cosas y el exceso de alegría e interacción con el público, me hizo sospechar que RENFE la había contratado para animar al personal. Claro, la media de edad era de 65 años, contándome a mí.
Pasó otro rato y volvió al wc (o camerino?). Y la bruja Maruja volvió a acercarse a su hija y le dijo:
-Es huérfana la pobretica.
Y vueeelta perico...
El revisor pasaba en cada parada y en una de estas entró acompañado una señora megapija reclamando su asiento. En su lugar estaba un ecuatoriano pero con el mismo asiento en el billete. El matrimonio de al lado también decían tener el mismo número pero no hubo problema al estar libres los de al lado. Pero cómo no, todos miraban con recelo al pobre ecuatoriano y la pija la que más. Y mira por dónde el revisor descubre que el matrimonio del demonio tenían el billete para el día siguente!!! En fin, era sólo una anécdota más de mis 8 horas trenedianas...
Por fin llegamos a Valencia!!! Y por fin se bajó Teresa!!! Aún no entiendo por qué sólo YO me quede aplaudiendo. Si “agora” está afuera, jajaja.
En su lugar entra una adorable ancianita acompañada por una asistenta de RENFE. Se sienta, le da las gracias a la del chaleco lila, alarga sus brazos de abuela y le da dos besos de abuela. Vuelve a llover... Minutos después estaba deseando que tosiera para ofrecerle un caramelito y que alargara sus brazos de abuela y me diera dos besos de abuela...pero seguro que hacía yoga, estaba la mar de saludable.
Pronto volveré a trenear y no me importará soportar a 20 Teresas, ni a 20 brujas Marujas con tal de que cuando llegue al pueblo, mi abuela me alargue los brazos y me de dos besos.......

Gracias,
Niña Extrarradio.

GÜELI , TACUERDAS CUANDO MOZUELI?

Son las 12h, es LA HORA. Mi abuela ya ha dejado la muleta apoyada en la mesa del comedor: es la señal.
Entramos al ascensor y comienzan las preguntas:- bebiste agua? hiciste pipi? cogiste los caramelos pa la tos? el papel pal moco? los dos leuros pa lo tuyo?. Y abriendo la puerta de la portería: llevas las piedras en los bolsillos? Mira el viento que hace güeli!!! Tu tranqui que vas con Mary Poppins!!!!.....y asi empiezan nuestras mañanas de paseo…

Salimos a la calle, cruzamos dos semáforos y la Rambla es nuestra!!! La tabla de entrenamiento es la siguiente: 20 minutos de ramblaparriba-ramblapabajo, 10 minutos descanso en tercer banco del segundo paso de peatones donde NO hay cagadas de paloma, cotorra, gaviota, urraca u otro lindo pajarito de nuestro querido espacio aéreo, y vuelta a empezar ramblaparriba-ramblapabajo.
El circuito es bastante limitado: desde la rotonda hasta el trozo que ya no es baldosa sino tierra. Los pies de mi abuela solo aceptan terreno liso para deslizarse con la misma delicadeza que un fantasma de sábana blanca con bola de hierro incluida ya que nuestra velocidad es de 1 a la menos 10 metros por segundo menos cuando yo he salido la noche anterior que no sé porque mi abuela se acelera y espléndidamente orgullosa va tirando de mí.
Los finales de recta siguen también su ritual: cuando llegamos a la parte de tierra, antes de llegar al último árbol central, me pega un tironcillo del brazo y yo empiezo a girar sobre mí misma como si estuviéramos bailando el chotis y otras avanzamos más y le digo: abuela, como los toreros, vuelta al ruedo y saludando a la plaza, eh! O si no yo digo: -ya estamos llegando...” Y ella me contesta: -“…a partes ocultas. No se lo digas a naide, niña, si te preguntan”. Y nos echamos a reir.
Adoro a mi abuela! A parte de por hablar inglés cuando se atasca, de ser una experta en boulder por las noches de camino al lavabo con las luces apagadas, porque es capaz de quitarse las camisetas como los futbolistas al acabar un partido!! Mira que yo lo intento pero no hay manera…
La verdad que meencanta salir con ella. No paramos de reir, yo con los mismos chistes y ella con las mismas historias….pero lo pasamos genial. Aunque muchas veces también discutimos: esque cuando se va a sentar va girando y dejando caer el culo al mismo tiempo: abueeelaaaa, exa er culo p’alláaaa. O si no jugándonos la vida en los pasos de peatones, que me quiere hacer creer que fue ella la que colocó los semáforos del barrio y se sabe qué coches arrancan y cuales están parados…abuelaaaa que te espeeeeeres!!!
Una vez sentadas, la abrazo y le digo: te puedes creer que este es el único momento de la semana que estoy realmente tranquila?

En cuanto al otro extremo de la rambla….vamos avanzando y acercándonos a la rotonda, que cuando llegamos al final, se paraliza el tiempo, parece que hubiera todo un horizonte frente a nosotras, es como si allí se acabara el mundo, todo, y no hubiera nada más allá…paramos en seco y nos quedamos mirando los tristes hierbajos y flores rojas secas de la rotonda…y siempre decimos algo como:-uuuy parece que han crecido un poquito no? O –esas blancas antes no estaban? O simplemente con la mirada perdida nos quedamos en silencio…Sin duda, es el mejor momento del día….

Gracias,
Mary Gallegos.